第十三章

　　那晚我躺在凉席上，感到一种彻骨的孤独。头顶是神秘星海，耳畔是悠长鼾声，我握紧拳头，任眼泪滂沱而出。

　　八

　　第二天奶奶早早把我敲醒，让我下去睡。躺在床上，翻来覆去，我却再也睡不着。拿起《福尔摩斯探案集》翻了四五篇，看看闹钟已经六点半了，遂起床、洗脸刷牙。母亲还没起来。我到奶奶家吃了早饭，蹬上自行车就出了门。

　　敲了几家门，呆逼们尚在呼呼大睡。我百无聊赖地溜了几圈，却发现无处可去。不知不觉到了村头水塘，理所当然地，我脱掉衣服就跳了进去。水有些凉，我不由打了个寒战。游了几个来回，实在冷得受不了，我就在桥洞里蹲了会儿。

　　同样理所当然地，我吼了几声。它们在桥洞里穿梭、回荡、放大，听起来像是另一个人的声音。于是我忍不住又吼了几声。直吼得喉咙沙哑，我才又跃入水中。

　　这时已经艳阳高照。我躺在桥头晾了晾，直晒得昏昏欲睡都不见人来。我不由想到这世界是不是只剩下我一个人了。穿上衣服，我去了台球厅。往常人满为患的台球厅竟然关着门，敲了半天，老板才过来开门，说这两天检查，歇业。在门口坐了一会儿，我口渴得要命，摸了摸，兜里空空如也。就这么蹬上车，漫无目的地瞎晃，竟晃到了校门口。大门紧锁，虽然这会儿高三已经开学了。我停下车，在校门口杵了半晌也不见什么熟人。突然想到王伟超家就在附近，我决定前去拜访。他家我去过一次，印象不太深，但东摸西摸还真让我给摸着了。王伟超他妈来开的门，说他不在家。我留了个名，就下楼又跨上了烂车。

　　那真是令人沮丧的一天。我四处奔走，然后发现自己是个多余的人。铩羽而归时已是午后2 点。我直接骑到奶奶家，却发现大门紧锁。可怜我饥渴交加，只好硬着头皮进了自家院子。停好车，母亲出来了，问我去哪了。她还是碎花连衣裙，粉红拖鞋，高高扎了个马尾，清澈眼眸映着墙上的塑料蓝瓦。不知道是不是错觉，母亲水灵了许多，脸颊的一抹红晕像是自昨晚便未消退。我没吭声，转身进了厕所。

　　「严林问你呢，耳朵聋了？」母亲有些生气。

　　我慢吞吞地走出来，只见母亲双手抱胸，板着个脸。「去玩了呗。」声音嘶哑得连自己都吓了一跳。

　　母亲一愣，眉头微簇：「又咋了你？」

　　我指了指喉咙，径直进了厨房。

　　「上火了？感冒了？」母亲跟在身后，「还没吃饭？」我洗了洗脸，就着水管一通咕咚咕咚，饮牛似的。母亲在一旁不满地咂了咂嘴：「说过多少次了，又喝生水。」我也不理她，掀开锅看了看，操起勺子舀了一嘴米饭。母亲伸手拍开我：「一边呆着去。」她身上依旧是熟悉的清香，我却接连退了好几步。

　　「咋吃？蛋炒饭？闷咸米饭还是啥？」母亲忙活着，头也不抬，「你嗓子要不要看看？」「随便。」我吐了句，就走到了阳光下。仰脸的一瞬间，我看见二楼走廊上晾着几件衣物，栏杆上还搭着一张早已晒干的旧凉席。

　　「随便随便，随便能吃吗？」

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　整个下午我都卧在床上看书。柯南道尔笔下的维多利亚时代着实令人神往。

　　更重要的是，窗外的蝉鸣，白得耀眼的世界，一切，都暂时和我无关了。直到6点多钟，在母亲百般催促下，我才出去吃了晚饭。

　　饭间母亲问我嗓子好点了没。我边吃边回答，说的什么自己都搞不懂。母亲又问我下午都在忙什么。我懒洋洋地告诉她：「看闲书呗。」母亲说：「看啥闲书我不管，先把作业写完就成。」我埋头喝粥，没吭声。母亲似乎张了张嘴，但终究是没说什么。

　　饭毕，母亲收拾碗筷。奶奶在楼上喊：「林林乘凉啦！」我起身就要上去，母亲突然说：「也不知道你咋回事儿，整天吊儿郎当、爱理不理的，我还是不是你妈啊？」我愣了愣，吸吸鼻子，还是快步迈出了屋子。

　　楼顶凉风习习，分外宜人。远处谁家在放《杜十娘》「叫声妈妈你休要后悔」，奶奶摇着蒲扇跟着瞎哼。和奶奶有一搭没一搭地聊了几句，我感到眼皮越来越沉，翻了个身，就睡着了。恍惚间母亲似乎也上来了，跟奶奶谈着父亲的事。突然，母亲发出嗯的一声闷哼。我赶忙扭头一看，母亲一丝不挂地撅着屁股，身后还站着一个人，正是陆永平。两人连在一起，有节奏地摇动着，制造出淫靡的声音。

　　我离他们很远，又好像很近。一根粗长的阳具在母亲赭红色的阴户间进进出出，进时一捅到底，出时翻出鲜红嫩肉，没几下交合处已泛起星星泡沫。母亲端庄秀丽的脸上此刻红云密布，一只葱白小手捂住檀口，指缝间溢出丝丝挠人的轻吟，不知是痛苦还是愉悦。对这一切，奶奶却视而不见，还是自顾自地唠叨个没完。

　　我走到母亲跟前，叫了几声妈，她都充耳不闻。陆永平一脸狰狞地看着我，越动越快，母亲的叫声也越来越大。我一步步地后退，突然一脚踩空，只觉身体一轻，就坠了下去。

　　睁开眼，星空依旧璀璨，裤裆里却湿漉漉的。我喘口气，坐起身来，一旁奶奶正呼呼大睡。刚出了一身汗，黏糊糊的，我想着应该去洗个澡，却一仰脖子又躺了下来。迷迷糊糊似乎听到大门在响，极其轻微，叮叮咚咚的，像是电影里有些人家阳台上的风铃。我倒有个风铃，猴年马月表姐送的，却从来没有挂过。这么想着猛然一凛，我腾地坐起身来，竖起耳朵。只有不远香椿树的哗哗低语以及模模糊糊的犬吠声。我不放心地爬起来，走到阳台边往胡同里瞧了瞧，哪有半个人影。犹豫片刻，我还是小心翼翼地下了楼，杵在楼梯口听了半晌——只有自己的心跳声。

　　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

　　早上起来母亲已经做好了饭。油饼，鸡蛋疙瘩汤，凉拌黄瓜以及一小碟腌韭菜。我边吃边竖起耳朵，却没有母亲的动静。收拾好碗筷，轻轻叫了两声妈，没有回应。我掩上门，出去溜达了两圈。回来时母亲已经在洗衣服了，我一眼扫过去就看到了自己的内裤，不由加快脚步进了房间。

　　就是这一天，王伟超给我带来了几盘磁带。多是些校园民谣。印象中有罗大佑的《爱人同志》、老狼的《恋恋风尘》、一个拼盘《红星一号》以及张楚的《孤独的人是可耻的》。老狼我以前听过，罗大佑听说过，至于张楚和红星一号的诸君那是闻所未闻。王伟超兴冲冲地进来，满头大汗，蓝体恤前襟湿了大半。

　　他做的第一件事就是倒出一塑料袋磁带，在床上一张张地铺陈开，兴奋而又滑稽地指给我看。我望着那些色彩陈旧而又眼花缭乱的玩意儿，一时摸不着头脑。接下来就是王伟超的音乐课。他打开录音机，一张张地轮替、翻面、快进快倒，喋喋不休，唾液四溅。这是我最早的音乐启蒙。至今每当我拿到一张新专辑、听见一首好歌或者邂逅记忆中的熟悉旋律时，都会想起那个昏暗小屋里年轻而明亮的眼神。那种饥渴和清澈，那种因快速发育而瘦骨嶙峋的青涩和纯粹，以后的许多年里我再也没遇到过。